La idea de glamour suele venir con destellos, lentes de diva y autos que avanzan como si tuvieran licencia para saltarse las reglas. Pero lo que verdaderamente marca la diferencia va más allá del show y las poses, destacando como luz intensa en medio del blackout. La primera clave es el estilo propio. No es perseguir modas: es hacerlas parte de un ritual diario. Hoy usas un pañuelo extravagante, mañana aparece en todos los carritos de compras online. ¿Casualidad? Definitivamente no. Segundo, el lenguaje corporal. Cuando alguien convierte una calle cualquiera en desfile bajo gotas de lluvia, sabes que es parte de ese club exclusivo. Sus movimientos son pura magia visual: como un baile con el viento, sin que ningún pelo pierda su posición (¿alguien conoce ese fijador?).
Entre lattes de lujo y besos que no regresan
Y ojo, que ser glamoroso no es lo mismo que tener dinero. Algunos apenas tienen para el café, pero logran que un sweater desgastado y un pañuelo vintage parezcan alta costura. Pero no creas que el brillo se limita a la apariencia externa. Normalmente tienen puntos de vista contundentes, gustos singulares o exquisitos, y un don increíble para evitar charlas planas. Si les cuentas algo insulso, recibirás en respuesta una ceja elevada que podría derribar tu confianza al instante.
Para estas criaturas del estilo, todo —hasta un alfiler— tiene una historia detrás. Ya sea un sombrero con historia europea, un esmalte que lloró rupturas o un perfume hechicero que huele a canela y preguntas sin respuesta. Lo fascinante es que sus rutinas se sienten como escenas de una serie sin dirección fija. Entre sus cualidades: amistades de novela, viajes sacados de la nada, y la extraña capacidad de volver todo caos en compañeras atractivas comedia. Su relación con el caos parece escrita por algún poeta dramático con sentido del humor. ¿Se les escapó el tren? Siguen caminando como si estuvieran protagonizando un videoclip europeo. ¿Se caen? Se incorporan con estilo y sueltan: “el suelo merecía un poco de mí”. Y ni hablar de sus espacios. En casa, tienen una lámpara vintage que no prende, pero queda fabulosa en fotos. Hay libros estratégicamente colocados que probablemente no han sido abiertos, pero hacen juego con el florero.Su baño, por alguna razón, siempre huele a lavanda, y sus espejos devuelven reflejos optimistas (excepto los lunes, que nadie es invencible). Ahora, sus historias de amor tienen fecha de caducidad, pero intensidad de culebrón internacional. Cuando todo acaba, las lágrimas son finas, los gestos medidos y el sonido de fondo perfectamente editado.